図書館には妖精がいる　④

　私が担当さんと会うのはこれが二回目だ。私がこのベッドで目を覚ました時、担当さんはゆあれちゃんのベッドの端に座っていた。真夜中で、水色のベッドの主はまだ書庫にいた。担当さんは、私たちについて基本的なことを淡々と教えてくれた。図書館の妖精は、夜の書庫で物語を食べる。すると、胸に下げたインク瓶にインクが溜まる。妖精のインクを運命の人間に渡すまで、図書館から出られない。あとは「おともだち」に聞いて、と言って、担当さんは水色のベッドに潜り込み、そのまま消えてしまったのだった。

「ゆあれさん」

「えっあたし、なに」

「あなたのインク瓶がすぐに溜まるときと、そうでないときがあるでしょう。どんな違いがあるか、わかっている？」

「……え、あ、……うー」

　ゆあれちゃんは目を泳がせている。担当さんがちょっと首を傾げて、そよそよとほほえんだ。

「笑わないわ」

　こわばっていたゆあれちゃんの肩が、ちょっと和らいだ。……どうして本を読むとインクが溜まるのか、担当さんは、その仕組みを教えてくれなかった。ゆあれちゃんのインク瓶が私のより早くいっぱいになるのは、瓶が小さいからというだけでなく、インクがどんどん湧いているからだ。でも、その理由はわからない。

　普段は鈴を転がすようなゆあれちゃんの声が、今は慎重に、切れ切れに響く。

「……時間が、短く、なるとき？」

　担当さんが淡々と言う。

「なあに、あなたの意見なのだから、疑問形にしなくていいわ」

「文句を、言わないでくださーい、笑われてるのと同じでーす」

「すまなかったわね。でも、正解よ。私が用意していたよりも、ずっといい答え。さすがだわ」

　満足そうに、紫の瞳が細められた。ゆあれちゃんは驚いて、私の手をはたと掴んだ。

「なに？　槍とか降る？」

　担当さんはため息を吐きながら、怠そうに頭を振った。ヘッドドレスの細いリボンたちが、生き物の足のようにゆらゆら揺れる。

「降ったとしても、私のせいじゃないわ」

　手首を掴む力が弱くなった。私は自由な左手で、ゆあれちゃんの手の甲を軽く撫でる。担当さんは、背筋を伸ばして、ひとつ頷いて言った。

「あなたたちのインク瓶にインクが溜まるのは、心が動いたとき。蔦子さんには、新聞以外のものを読んでみることをおすすめするわ。一度、ゆあれさんと一緒に、本を選んでみて」

「！」

　ゆあれちゃんが、反射的に、私の手に手を重ねてきた。担当さんは、それではごきげんよう、と微笑んで、帰っていった。ゆあれちゃんのベッドに潜り込んで、頭まで布団を被り、瞬きのうちに姿を消すという、あのやり方で。

「～！　女史、また靴履いたまま……っ」

　ゆあれちゃんは、今や平らな掛け布団に向かって憤りを表明した後、くるりをこちらを振り向いた。打って変わって、満面の笑みを浮かべている。

「蔦子ちゃんと、一緒に本を読む！　たのしみ！」

　私も微笑む。ゆあれちゃんの手のひらに挟まれた腕が、ぽかぽかと温かいような気さえする。

「うん、楽しみ」